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RESUMEN.-Este trabajo pretende ilustrar a través de la obra de Larra el 
papel nuclear que el discurso nacional español ha jugado en el pensamiento y 
la práctica de la tradición liberal y liberal-democrática en España. Lejos de 
aparecer como un elemento subsidiario o de escasa presencia, el patriotismo y 
la lealtad al Estado y a la nación de los españoles se constituyó como un hilo 
conductor del pensamiento político desde el liberalismo gaditano hasta la IIa 
República. Los diferentes escritos de Fígaro que aluden a la cuestión nacional 
permiten desvelar algunas de las claves de sus convicciones patrióticas, ele­
mento éste que se configura como una de las primeras y más importantes líneas 
de continuidad dentro de la cosmovisión política de Mariano José de Larra. 
ABSTRACT.-The aim of this work is to illustrate, through the works of 
Larra, the central role played by Spanish national discourse in the thought and 
practice of the liberal and liberal-democratic tradition in Spain. Far from being 
scarce or secondary elements, patriotism and loyalty to the State and the Spa­
nish nation became a principal theme in political thought from the liberalism of 
the Constitution of Cádiz to the Second Republic. The different writings of Fí­
garo that allude to the national question allow us to unveil some of the keys to 
his patriotic convictions, which is a element that forms one of the first and 
most important lines of continuity within the political cosmovisión of Mariano 
José de Larra. 
La aproximación del politólogo y del historiador político a la obra de Larra, aunque 
sea con objetivos tan concretos como los perseguidos en este artículo, se ve inevitable­
mente condicionada por el calado de la influencia de Fígaro en la historia cultural espa­
ñola y la notabilísima atención que ha merecido en nuestra crítica literaria. Por otro lado, 
y aunque bajo la óptica preferente de su «preocupación por España», el tema que ahora 
nos ocupa ha sido explorado una y otra vez por buena parte de los estudiosos y admira­
dores de la obra y la personalidad de nuestro autor. 
Tendría sin duda mucho interés, pese a que se ha escrito ya sobre ello, pasar revista 
a la incidencia de los distintos momentos históricos y de los diferentes enfoques políti­
cos en esta visión del españolismo de Larra. No es éste el camino, sin embargo, que 
ahora voy a seguir. Lo que en última instancia pretendo en estas líneas es ilustrar, con el 
recurso a Fígaro, la importancia decisiva que el discurso nacional español juega en el 
pensamiento y la práctica de nuestra tradición liberal y liberal-democrática. 
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I. El patriotismo y la lealtad al Estado y a la nación de los españoles, lejos de ser 
una débil película en la historia contemporánea de nuestro pensamiento político, pienso 
que constituye un auténtico hilo conductor de la reflexión española desde el liberalismo 
gaditano, por no hablar ahora de los precedentes ilustrados, a los hombres de la II Repú­
blica, pasando por las actitudes moderadas y progresistas de la primera mitad del siglo 
XIX, los entusiasmos revolucionarios del sexenio democrático, el republicanismo de la 
segunda mitad del siglo pasado y del primer tercio del XX y el conservadurismo y el 
liberalismo intramuros del régimen de la Restauración. 
El aparente calado y la extensión del sentimiento nacional se compadecen mal con 
una imagen generalizada de falta de operatividad política de nuestro racionalismo a lo 
largo del siglo pasado. En la medida que este diagnóstico puede ser realista, pienso que 
resultaría sumamente arriesgado deducir del mismo la debilidad de aquél sentimiento. A 
la vista de la casi unánime actitud nacionalista y patriótica del pensamiento y de las éli­
tes políticas del liberalismo español, parece más razonable valorar la ausencia de una 
movilización nacional como muestra de una compartida seguridad en la solidez de una 
nación que, a diferencia de lo que ocurre con la planta política liberal, carece de impug­
naciones significativas hasta entrado el siglo actual. En ausencia de acicates internos 
(construcción del Estado, desafíos de nacionalismos periféricos) o externos (serias em­
presas coloniales e imperiales, amenazas exteriores con posterioridad a la invasión napo­
leónica) en favor de esa movilización nacional, habrá que esperar al primer tercio del 
siglo XX para que las demandas de la modernización económica y social y la eclosión 
del catalanismo político ofrezcan argumentos convincentes para la dinamización de los 
sentimientos nacionales del grueso de los españoles. 
La modernidad y la calidad literaria de un escritor de tantos y tan sobresalientes mé­
ritos como Larra, su valor emblemático dentro del romanticismo español (de «romanti­
cismo hecho carne» calificaba Sánchez Estevan a su biografiado, sin ignorar por ello los 
innegables componentes ilustrados y clasicistas de su formación y de sus cosmovisión 
política), la coincidencia de su corta vida con el momento nada fácil de asentamiento del 
orden político liberal, son circunstancias que invitan a una lectura de su obra a la luz del 
interés por el nacionalismo. 
Si es mucho el interés intrínseco de sus escritos sobre el particular, mayor puede 
resultar ese interés en tanto que reflejo del sentir español del momento. El reconocimien­
to de Larra como el escritor costumbrista y el periodista de mayor éxito de nuestras lec­
turas se ha debido, en importante medida, a su especial sensibilidad y capacidad para 
tomar el pulso a la sociedad que le tocó en suerte. Como escribió uno de sus más inteli­
gentes estudiosos del pasado, J. R. Lomba y Pedraja, su conocimiento de España pudo 
no ser erudito, pero resultó siempre en extremo penetrante con la ayuda de su inigualable 
«vis dicendi». Aceptará el lector que ésta es una buena razón adicional para que el inte­
resado en el nacionalismo español busque en su obra las referencias directas e indirectas 
a la cuestión. 
II. En sus primeros momentos de escritor, cuando no está formada con claridad su 
futura personalidad política, poco antes de que -decía maliciosamente Mesonero Roma­
nos- «... variando completamente de rumbo y entregándose al que marcaban los vientos 
recientes y su instinto» se decantara abiertamente por la causa del liberalismo, Larra ma­
nifiesta ya su hostilidad en relación a una actitud despectiva respecto a las cosas de Es-
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paña. Más allá de lo que puedan indicar algunas insinuaciones de su obra, parece eviden­
te que no puede incluirse a Fígaro dentro de la cofradía de los deslumhrados por la vida 
francesa. 
Bien por el contrario, y desde fecha temprana, se puede percibir en sus escritos la 
hostilidad hacia una enajenación extranjera, tal como se refleja, por ejemplo, en artículo 
tan de primera hora como «El café» (26-2-1828), cuando el narrador se pregunta sobre 
«... quién era aquel buen español tan amante de su patria, que dice que nunca hacemos 
nada bueno porque somos unos brutos (y efectivamente que lo debemos de ser, pues 
aguantamos esta clase de hipócritas)». Es una actitud perfectamente congruente con 
quien entonces cree ver a su país encarrilado por el camino del progreso y la moderniza­
ción; un modo de ver las cosas en este momento que conecta con la observación de Me­
sonero Romanos y con las contradicciones iniciales del liberalismo de Larra que ha es­
tudiado con particular detalle J. L. Várela. 
En los artículos de finales de 1832 se mantiene en parecidas posiciones por lo que 
hace a su percepción de lo nacional. A la hora de enfrentarse a la obra de Ventura de la 
Vega, el patriotismo se convierte en fundamento de sus más sentidos elogios: «Con lá­
grimas de gozo recordamos circunstancia tan feliz: no perdamos las esperanzas de que 
un pueblo que conserva aún en tan alto grado su antiguo orgullo nacional vuelva a pro­
ducir héroes y poetas» (26-12-1832). Sus consideraciones en torno a temas tan diversos 
como el teatro o la filología sirven de pretexto para inequívocas declaraciones de un pa­
triotismo en el que, en ocasiones, no puede dejar de ver deformaciones y exageraciones 
claramente negativas. 
Dentro de su crítica al «exceso de patriotismo», al patrioterismo ingenuo y satisfe­
cho de amplios sectores de la opinión del momento, encajaría su justamente celebrado 
artículo «El castellano viejo»: «La vanidad le ha sorprendido casi siempre a toda o a la 
mejor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que 
dará todas las lindezas del extranjero por un dedo de su país». Y en la misma dirección 
van sus crípticas palabras de noviembre de 1832: «Nosotros, que creemos que el interés 
del hombre suele tener por desgracia alguna influencia en su modo de ver las cosas; no­
sotros, en fin, que no creemos en hipocresías de patriotismo, lo excusamos en alguna 
manera, y juzgamos que 'opinión' es moralmente sinónimo de 'situación'» («El casarse 
pronto y mal»). Pero incluso cuando escepticismo y melancolía parecen triunfar en su 
crítica a determinadas instituciones políticas y hábitos sociales, no puede Larra evitar la 
manifestación de una honda y dolorida conciencia nacional: «... al fin, concluye la 'Carta 
de Andrés Niporesas al Bachiller' de diciembre de 1832, es mi país, y tengo en eso fun­
dada mi vanidad, aunque no hay motivo». 
A lo largo de 1833 sigue manifestando su apego a un sentido patriótico de signo 
convencional: «¡Oh infernal comezón de vilipendiar este país que adelanta y progresa de 
algunos años a esta parte más rápidamente que adelantaron esos 'países modelos', para 
llegar al punto de ventaja en que se ha puesto!» («En este país», 30-4-1833). Es también 
el momento de la llamada en favor de un patriotismo optimista, cuidadoso de unas res­
ponsabilidades individuales que deben primar sobre las exigencias al Estado y la socie­
dad: «Cumpla cada español con sus deberes de buen patricio, escribe en el mismo 
artículo, y en vez de aumentar nuestra inacción con la expansión del desaliento: ¡Cosas 
de España!, contribuya cada cual a las mejoras posibles». 
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Pocos días después, en el artículo «¿Qué dice usted? Que es otra cosa» (10-5-1833), 
insinúa una nueva línea de reflexión patriótica en que anticipa las actitudes críticas tan 
del gusto de sus admiradores finiseculares. En este artículo hay, en primer lugar, una 
aguda percepción, no carente de ironía crítica, sobre la capacidad del patriotismo para 
animar una autoestima colectiva al alcance de las clases populares: «Almas felices y pa­
trióticas que han hallado el único medio posible de tener vanidad y creerse dichosos y 
superiores». En segundo lugar, es visible una constatación del calado de las diferencias 
entre los españoles que, por supuesto, no hace referencia a divisiones de tipo étnico o 
lingüístico; en tercer y último lugar, se expone claramente la defensa de un patriotismo 
crítico más adecuado al posterior discurrir de sus escritos: «... y si me oyen me han de 
llamar 'mal español', porque digo los abusos para que se corrijan, y porque deseo que 
llegue mi patria al grado de esplendor que cito. Aquí creen que sólo ama a su patria 
aquel que con vergonzoso silencio, o adulando la ignorancia popular, contribuye a la 
perpetuación del mal». Una idea que remacha en su «Conclusión» del mismo mes de 
mayo de 1833: «Los aduladores de los pueblos han sido siempre, como los aduladores 
de los grandes, sus más perjudiciales enemigos». 
III. El Larra de 1834 es un lúdico observador del pasado y el presente de España, 
consciente de la importancia de la conciencia histórica como instrumento capaz de afian­
zar el sentido societario y comunitario de la nación; se refiere a ello en su comentario a 
la antología poética de J. M. Maury («Espagne poétique...», 24-4-1834) y aplaude tam­
bién la sensibilidad al respecto de Martínez de la Rosa (30-3-1834): «Gran servicio hace 
a su patria indudablemente el hombre estudioso que desenterrando en las antiguas cróni­
cas y leyendas los grandes hechos con que la ilustraron sus hijos, los ofrecen como mo­
delos a la generación presente y a las venideras». Y aunque en un comentario crítico a 
«Vida de españoles célebres» de J. Quintana (9-4-1834) tiene interés en subrayar la per­
tenencia del escritor a una familia cultural que trasciende los límites nacionales, no deja 
de subrayar en este autor la gloria que su pluma es capaz de ofrecer a la patria. 
Sus magistrales, al tiempo que crueles, sátiras del carlismo, tienden a orillar una 
cuestión nacional que reaparece, al compás de unas actitudes liberales más radicalizadas, 
en mayo de 1835. Es el momento en que explícita una notabilísima percepción del valor 
del nacionalismo como cemento capaz de garantizar la solidez del edificio social: «... lo 
que se llama en general la sociedad es una amalgama de mil sociedades colocadas en 
escalón, que sólo se rozan en sus fronteras respectivas unas con otras, y las cuales no 
reúne en un todo compacto en cada país sino el vínculo de una lengua común, y de lo 
que se llama entre los hombres patriotismo o nacionalismo» («El álbum», 3-5-1835). 
El relativamente misterioso viaje al extranjero de 1835 es ocasión de unas interesan­
tes manifestaciones en relación a su idea y sus sentimientos sobre España. Aunque no es 
el momento de abrir una digresión sobre las complejas relaciones entre nacionalismo y 
exilio en las letras españolas, creo que se puede dar por buena la inevitable propensión 
crítica que tiende a despertarse entre quienes, por unas razones u otras, se ven obligados 
al abandono de la patria. Es verdad que, en ocasiones, como escribió Lord Acton, el 
exilio puede ser la «nursery» del nacionalismo. Más frecuente me parece, sin embargo, 
por lo menos en el caso español, que ese exilio sea ocasión para el despertar de una 
comprensible actitud crítica, de un inevitable resentimiento, entre quienes ven transfor­
marse a la madre patria en más o menos voluntaria e insensible madrastra. 
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El viaje de Larra en 1835 genera un cuadro descriptivo de Castilla de tonos noven-
tayochistas en el que se echa de menos, sin embargo, la simpatía y la complicidad esté­
tica con el paisaje del grueso de los escritores de fin de siglo: «... Castilla en tanto se 
desarrollaba a mi vista el árido mapa de su desierto arenal, como una infeliz mendiga 
despliega a los ojos del pasajero su falda raída y agujereada en además de pedirle con 
qué cubrir sus mecilentas y desnudas carnes» («Las antigüedades de Mérida», 22-5-
1835). Tras describir su sensación de ver la diligencia que le conduce a la frontera por­
tuguesa como nuevo Arca de Noé, concluye con un lamento tan breve como desgarra­
dor, que tanto ha conmovido a generaciones de sus lectores: «Ni habitaciones, ni 
pueblos, ¿Dónde está la España?». 
Cuando poco después (19-7-1835) vuelva a relatar las impresiones de este viaje, La­
rra parece recordar la amargura de otras despedidas de España, un tema que, en su con­
dición de hijo de afrancesado, no le podía ser indiferente. La profundidad de su emoción 
nacional le impide, lo confiesa con sentidas palabras, el recurso a la amargura y al resen­
timiento: «... tendí por la última vez la vista sobre la Extremadura española: mil recuer­
dos personales me asaltaron; una sonrisa de indignación y de desprecio quiso desplegar 
en mis labios, pero sentí oprimirse mi corazón, y una lágrima se asomó a mis ojos». 
IV. Con alguna ironía celebra Fígaro los atractivos de la nación a la vuelta de su 
viaje: «Digan lo que quieran acerca de la superioridad de esos países, la patria es para un 
español más necesaria que una iglesia» (5-1-1836). Embarcado en su crítica a Mendizá-
bal y en los inicios de su frustrada vocación parlamentaria a la sombra de la reacción 
moderada, Larra hace una de sus más rotundas declaraciones de devoción a la causa de 
la nación: «Si nosotros no conseguimos hacernos oír, nuestra sangre abrirá camino a 
nuestros hijos, y aquí no tratamos de hacer la felicidad de nosotros, míseros humanos 
que podemos vivir treinta años más o menos, sino de la nación, que no muere nunca». 
En sus aclaraciones al director de «El Español» en relación a su actitud respecto a Men-
dizábal e Istúriz, nuestro hombre vuelve a hacer del interés de la patria su principal cri­
terio de referencia política. Una patria en que lamenta su división interna («Antony», 
23-6-1836), aunque esa división, innecesario resulta decirlo por segunda vez, nada tenga 
que ver con inimaginables conflictos de signo cultural o nacional, sino con divisiones de 
preferente carácter clasista. 
Sus interesantes reflexiones sobre la literatura española en «El Español» (18-1-1836) 
siguen poniendo de manifiesto la fuerza de una sensibilidad de signo nacional que se 
manifiesta otra vez rotundamente en su juicio sobre el «Panorama matritense» del «Cu­
rioso Parlante»: «... porque sinceramente creemos que es difícil estar animado de senti­
mientos de nacionalismo, y no hallar un placer indefinible en poseer una de las pocas 
producciones nacionales que hacen justicia a las dotes ventajosas que distinguen nuestro 
país y que más honran nuestra literatura moderna». 
A la hora de juzgar las memorias del Príncipe de la Paz, es el patriotismo lo que otra 
vez despierta su simpatía (24-9-1836). Más explícito es todavía a la hora de pedir un 
protagonismo exterior para España que necesita del cultivo del orgullo nacional: «... ¡ Ay 
del pueblo que no desgasta diariamente con su roce superior y violento los pueblos in­
mediatos, porque será desgastado por ellos! O atraer, o ser atraído. Ley implacable de la 
naturaleza: o devorar, o ser devorado. Pueblos e individuos, o víctimas o verdugos» 
(«Horas de invierno», 25-5-1836). Un modo de ver las cosas que solamente en parte se 
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compadece con la idea de «patriotismo sufriente», con el dolor de España, presente sin 
duda en otros momentos de su obra. 
Aunque he centrado mi atención en aquellos escritos de Larra que aluden directa­
mente a la cuestión patriótica y nacional, me ha parecido prudente llevar la indagación a 
otros aspectos de su obra relacionados de modo más o menos directo con la cuestión. He 
seguido la compleja relación del autor con la práctica y las ideas liberales desde el inicio 
de su carrera literaria hasta su muerte. He prestado atención también a la complejidad de 
su perfil psicológico y he examinado los componentes ideológicos y filosóficos que pue­
den subyacer a sus escritos más costumbristas y de mayor contenido literario. No he en­
contrado en estos terrenos rectificaciones o matizaciones de entidad a las alusiones di­
rectas a la cuestión nacional. Aunque Larra, lo han subrayado todos sus estudiosos, no es 
siempre autor de fácil interpretación, parece razonable concluir insistiendo en la solidez 
de sus convicciones patrióticas que constituyen, probablemente, una de las más clara lí­
nea de continuidad dentro de su cosmovisión política. 
Mi impresión final es que la obra de Larra confirma el carácter natural y bien am­
bientado en la coyuntura social y política de un nacionalismo español en el que, ocasio­
nalmente, él introdujo elementos de angustia y pesimismos propios de otros momentos 
de nuestra historia. La relativa novedad de estos elementos explicaría la tendencia a ver­
los como la genuina expresión de la idea de España en nuestro autor. Una interpretación 
que puede despistar acerca del anclaje de su nacionalismo en una reflexión liberal que 
acaso tiene, como se apuntaba al inicio de estas líneas, en su lealtad a la nación y a la 
patria españolas uno de sus más acusados rasgos políticos. 
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